小旅店的顶层有座玻璃房子，开了门就是仿佛触手可及的天空。那些日子，每天都要爬上近乎70度的窄窄的旋转楼梯，打开这扇门，或晾或取我的衣物。每次都会在这里驻足，仿佛推开门就会步入天空。

       翻杂志的时候，无意看到关于03年上海外滩CBD的规划方案。“外滩源”，“卡纳蒂”，“洛克菲勒”~~ 那张效果图让呆在上海的那五十来天在我脑子里突然变得清晰。我不了解上海，五十天的衣食住行，不足以让我这般还不知道怎样去了解一个城市的人，了解并热爱那座城市。只是看到那张图的时候，想起了我所感受到的外滩，想起了实习时上上下下的街道，想起了我住的那座小旅店，想起了自己在旅店的屋顶上拍下的照片。
           
    不知道是哪次从公司回家的路上拍下的照片。也不记得是哪条与中山路垂直的路。只是看着就会想起那些日子一个人晃晃悠悠的感受。黄埔这片的道路都不是太宽，加上那些很历史的建筑，就觉得所谓浮华的上海其实还是会很亲切。
           

           
    四川中路上的老房子，下面沿街是小商铺上面是老住宅。
    走着走着抬起头就会看到的画面：或是老妈妈在洗衣服，或是老大爷在打望。我在车水马龙的大街上停下来看到他们的生活剪影，看到一种不同于行色匆匆，不同于几张到此一游的纪念照片的安逸。
           
    四川中路和北京东路交口的地方。等红绿灯的时候，看阳光很好，拍下了这张照片。喜欢那梧桐树的葱郁，把阳光折射得斑驳，落在那些老商铺的新广告牌上。这一路好像是五金买卖，猜想等到外滩新CBD建起来的时候，这些铺面都不知道搬迁到城市的哪个角落里了。到那时，当梧桐折射阳光时，我会看到的是玻璃的反光还是这样的老房子对阳光暗暗的映衬。
          
    我住的旅店就在北进东路和四川中路的交口上。小小的不易被发现的招牌，让初来乍到的我着实好找了半天。旅店在老房子的三层，共两层。住了一个半月，在这两层之间挪了四次窝。唯一不变的到是顶层的露台，是无论住在那个房间都会去的地方。白天这里看一看到四川路上的车水马龙，看到街区内院高房子的阴影下居住的人们。有天黑的时候也有上去过，屋顶上很静，可以看见白云被风吹着急急得行走。上海的一天也只有在这样的晚风里才有一点凉意。
         

         


    把这些照片整理出来的时候，在想规划建设中的“外滩源”。我明白城市和社会发展的一种必然性。或者每个人都有住进高楼而不是成为别人相机中的城市一景的权利。但是想到这样的一种时光流逝，景象消失， 看到这样的一种亲和性的可能消失，心里还是有奇怪的感受。
    在卡纳蒂的方案里我第一次在上海歇脚的房子变成的圆形的公共空间。要说的不是评价这个方案本身的好坏，而是有点害怕的发现自己是那么强烈想要给自己以存在过的感觉。保存，保存，保存……不管是图片还是文字，发现自己那些大大小小的盒子，那些甚至琐碎的东西……
    玻璃房子——我以为推开门可以碰到天空。却发现，依然无法触及。